\_.s.mzqmm el :m@eo_@ am_ E:mSO se mxum:am_“ Susraices  FPORRoDRIGOFAESAN |
se :::am: cada vez mas en las miserias del capitalismo:
mientras el _m<mao am a_zma alza nmmﬁ___cm frente al mar, Iz &
: 5 para atraer -

en he Eﬂ:mm IE&S dicho: siempre me desilusion6— el que en
as E»ﬂs ondearan banderines y banderas advirtiendo de la conducta psi-
cética y bipolar de las mm:mmv de sus peligros ciertos y mansedumbres enga-
fiosas pero que, ademds, no existiese un sistema de sefiales similar para advertir de

auna UOENQ_OD n . anm... m_.._ un escenario asf, los riesgos y amenazas mnmnrmumo ah al lado, en la supuesta tierra firme, en las are-
un-eo ejo ”_mamﬂo La _u..._—.m__.:_am“ QO:QQ se O._"_.momj . nas eternamente movedizas. Huoﬂnsn, después de todo, qué es lo que te wcnmn aeu-C e
Um_ﬁ_.om_ controlados para turistas en busca de los Pt S - R Gl e L LR e
. o s salir del agua por un rato hasta que remita ortuna pero acaso justificada

U_mﬁm_.mm.ﬂm_ 3..:,@&0, ..__.._mS <=_Oﬁ0 m_..:Umm_J._”m. \DB.QQ%Q‘ un nnnnnauv srealizar+€o 1erta nnﬂoﬁgﬂ..m&mmwnmnonn_o. una o dos funciones

UO__Om.m_ atr avesado por la So_mjomm. el tréfico ama_.Oo 3S,.8h-——cotporales?, nmﬂn un tiburén te w.nm:mﬁn una pierna?, ssuftir un n&mB_uhn%mrc‘
tiira garte? Poca cosa, escasas posibilidades narrativas, casi microrrelatos.

cambie, O_m_.:m.ﬁ_oo < o5 _.mmmmo G hiacs Oc .:.:.m,._ ke En la playa, en cambio, sucede de todo, Infinitas tramas. m:FE&B no sélote
_Q_ﬁ@_ﬁm W.imx_o_.._ mOU«O la am:._o_._mw Q_ ' quemds las plantas de los pies. O te roban el reloj o tu hijo te entierra vivo. O te
__”mmv_._ﬁ_:m:ﬁm y las ._”_‘m_O_ODmm ; , iy i estafan en un bar. O se aplaude | para avisar que un ‘hijo de otro se ha perdido. Ose

. comprende de una buena vez —en la prisién del aire Eunn. a Hm Smﬂm de todos y. el
 todas— qué era eso de la . propia mnnmmnbﬂp fisica. E onde se oye mds
| mcn_.nn %.Emu &E.o el opidces-eanto-d€las sirenas. . Enla w_m%m puede achicharrarse
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u.« sl : e : & L sueptPOF TG de vaoﬁnnn&n solar, pero, al mismo tiempo, puede man::nﬂn_uuo x

o b 2 BN S ytu corazén hasta consumirse. En la playa es donde la amplitud del horizonte in-
. e _ cita a tener visiones. En la playa no hay limites.
:Por acm entonces, hay ‘salvavidas que te arrancan del abrazo traicionero de las

corrientes marinas y no salvavidas que se acerquen a uno y le expliquen por qué
que es mejor no aceptar la invitacién a cenar de esa pareja de noruegos platinados -
del bungalow No 5 Y levante la mano quien, real y simbélicamente, no haya rira--.
do la toalla y sacado Enm_ozmm y sentido, en.una-playa;quese “acabd el amor y em-
pezé el odi F &diato, insolado, tomar una de esas decisiones que, mds
que tomarse, se mﬂdﬁn para que, nnmnmEnn te devoren.
e Si, la playa es el lugar del que surgimos hace milenios y el lugar al que volvemos
e | o & ' ~_ para que esparzan nuestrascenizas. 3
. , . La playa —y no el espacio— es la verdadera tiltima frontera que no deja de anmbmﬁn

Asf, no creerle nunca a esos carteles que rezan “Fin de playa” porque —podemos
verlo— la playa sigue y sigue y, como se advierte en esos mapas antiguos de la con-
quista, “Mds all4 hay monstruos”. SRR
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20 Asi, un répido paseo por las pla-
yas de mi biblioteca me descubre de nue-
vo que no hay territorio més fértil para
construir los sélidos castillos de arena de
la ficcién. A ver, rédpida carrera hasta la
orilla: las playas fatales de El extranjero,
de Albert Camus, y de Esia casa en
lamas, de William Styron, y de El mago,
de John Fowles, y de Los nomébres, de
Don Delillo, y de El tercer Reich, de Ro-
berto Bolafio. Las playas inicidticas de
David Copperfield, de Charles Dickens, y
de El sefior de las moscas, de William Gol-
ding. Las playas para outsiders absolutos
de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, y
de (porque el desierto no es otra cosa que
una playa infinita, pero inconclusa) £/
cielo protector, de Paul Bowles. Las playas
aventureras de Julio Verne y Emilio Sal-
gari y Alejandro Dumas. Las playas cre-
pusculares de £l mar, el mar, de Mur-
doch, y de £l mar, de John Banville. Las
playas findemundistas de La invencidn de
Morely “El gran Serafin”, de Adolfo Bioy
Casares, y de Fiskadoro, de Denis John-
son. La playa al final de “Adids, hermano
mio”, de John Cheever, y la playa al final
de Seymour Glass en “Un dia perfecto
para el pez banana”, de Jerome David Sa-
linger. La playa que abre Tierna es la no-
che, de Francis Scott Fitzgerald, y la playa
en el centro de En busca del tiempo perdi-
do, de Marcel Proust y la playa que cierra
Muerte en Venecia, de Thomas Mann. O
la playa como especie a diseccionar en Lz
vida descalzo, de Alan Pauls. Mismo im-
pulso para playas de mi cinemateca pri-
vada. La playa hacia la que cabalga un
iluminado vestido de blanco en Lawrence
de Arabia. La playa diurna de Verano del
42y la playa nocturna con esos cangrejos
gigantes y telepdticos marca Roger Cor-
man. La playa en la que se sienta Barton
Fink con una caja que no sabemos qué
contiene, pero seguro que no contiene
nada bueno. La playa a la que se fugan
del colegio los jévenes enamorados de
Melody. La playa matutina perfumada
con napalm para los surfistas de Apo-
calypse Now!. La playa desde la que huye
(en la pelicula y no en la novela) Yossa-
rian en Catch-22. La playa de Los 400
golpes desde la que nos mira Antoine
Doinel con ojos de comprenderlo todo
de golpe, y la playa en la que el Marcello
de Lz dolce vita no escucha nada de lo
que le explica un nifio, y la playa de E/
planeta de los simios, con un Chartlon
Heston de rodillas y desconsolado frente
a los restos de la Estatua de la Libertad y
reprochdndose intimamente con un cé-
mo no me di cuenta antes. Podria seguir
y seguir caminando y —nunca mejor di-
cho— explayarme en musicas y pinturas

Villoro es el
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(ejemplo: ese pequefio cuadro que pinté
en una playa Pablo Picasso a los siete
afios y que, inmovilizando aquello que
nunca se detiene, una humilde ola habla
ya de la justificada y precoz soberbia de
-un genio), pero mejor detenerme aquf
antes de que amanezca. Y tan sélo agre-
gar que, a partir de ahora, en el tormen-
toso Caribe mexicano, la piramidal playa
de Arrecife, de Juan Villoro, se une a to-
das esas playas que, como bien sospecha-
ban ustedes, aunque tengan distinto
nombre, son siempre la misma playa.

TRES Y Arrecife es un thriller, por lo
que —por razones obvias y respeto a los
que atin no se han asoleado en sus méda-
nos— no abundaré aquf en su argumento
y mareantes giros y sorpresas. Pero sf pre-
cisaré que —de un modo u otro, como to-
das las novelas anteriores de Juan Villo-
ro— Arrecife es un thriller existencial.

Es decir: un thriller lejos del orden me-
cdnico de victorianas mansiones con ca-
déveres en el jardin o apartado de tipos
duros que andan ahi besando rubias y su-
biéndose el cuello de sus gabardinas mar-
ca noir. Arrecife es un thriller que se ins-
cribe dentro del riguroso caos del policial
tipicamente latinoamericano, pero —dife-

‘rencia ineludible y notable— sin por eso
dejar de comulgar directamente con esas
grandes novelas criminales cuya ecuacién
seria amistad + traicion = desilusion y epi-
fania. El aria del que brotan admirables
vatiaciones como La lave de cristal, de
Hammett, £l largo adids, de Chandler, y
El dltimo buen beso, de Crumley —es, cla-
ro, El gran Gatsby, de Fitzgerald. Y ya sa-
ben: todas ellas, como Arrecife, son nove-
las pertenecientes al género que, a falta
de mejor nombre, cabe bautizarse como
Género del Otro. Novelas en las que el
otro no puede dejar de ser observado por
el uno. Y, por supuesto, dltimos tramos
con largas conversaciones en las que los
cémplices descubren que son rivales, que
nunca hay inocentes del todo, y donde
abundan tipos perdidos —mirando fijo a
tipos mds perdidos todavia— con la secre-
ta esperanza de encontrar algo que los
haga sentirse un poco menos extraviados
en el tejido de sus vidas.

Buena suerte, mucha buena suerte, van
a necesitarla.

CUATRO Y Juan Villoro —en la pri-
merisima primera persona del singularisi-
mo “héroe” y narrador, el ex mex-rocker
y desmemoriado musicalizador de acua-
rios Tony Géngora; para el que Mario
Miiller es una cruza de Jay Gatz fitzgeral-
diano, Paul Madvig hammettesco, Terry
Lennox chandleriano y Abraham Traher-

Q0

ne crumleyesco— ya nos los advierte en
las primeras pdginas, cosa de que después
no digamos que no nos avisé.

“Todos estdbamos ahi porque algo se-
habia jodido en otra parte”, leemos alli.

Pocos metros después, las cosas también
se joden en La pirdmide, porque aparece

‘un caddver atravesado por un arpén. Y
ah{, a su alrededor, en el resort de nombre
La Pirdmide —un sitio, como nos anuncia
el tan geogréfico como lirico titulo de la
novela, donde todos han encallado o se
han dejado encallar— se retine un elenco
que recuerda a una versién freak y casi
apocaliptica del juego de mesa policial
Cluedo o una pandilla con la que podrian
hacer maravillas los hermanos Coen.

Es decir —voy a decirlo— leer Arrecife es
muy divertido; porque Arrecife, dentro de
la ya espaciosa obra de Villoro, es un diver-
timento en el mejor sentido de la palabra.

Es decir, de nuevo: Arrecife es la que
Graham Greene definia como diverti- -
mento a la hora de referirse a obras maes-
tras en serio como la novela E factor hu-
mano o la novelization a partir del guién
para El tercer hombre.

Sépanlo: en Arrecife hay sexo y drogas
y rock'n’roll y sangre y arena.

Y pasan muchas cosas.

Y pasan las pdginas y no pueden dejar
de pasarse.

Argentino después de todo, voy a
arriesgar una interpretacién lo mds psico-
analitica posible, considerando que soy
uno de los contados argentinos que no
creen demasiado en el psicoandlisis y que
nunca se psicoanalizaron: leyendo Arreci-
f¢ es como si yo hubiera sentido la calma
y el relajo y las ganas de pasarla bien de
Villoro sin la obligacién o necesidad de
estar escribiendo la Gran Novela Mexica-
na Contempordnea (porque ya habia
rendido exitosamente esa asignatura con
El testigo) y su sola intencién fuera la de
escribir como quien lee: un Villoro pre-
guntdndose con una sonrisa qué ird a pa-
sar ahora, qué pasard después.

Y de haberme psicoanalizado argentina-
mente, no habria faltado el profesional que
diagnosticara mi manfa referencial. Para
bien o para mal, esa funcién fue cumplida
con entusiasmo por criticos literarios (ge-
neralmente argentinos) y, aviso, es una ma-
nfa que no me interesa superar. Y, a todos
los invocados mds arriba, voy a agregar dos

WHEBWHQ mds que me parecen claves a la

, ?oﬂm del trazado de Arrecife: Patricia

{Highsmith y J. G. Ballard.

De la primera, esa delgada linea que
separa a la inocencia del crimen y la cul-
pa como combustible zombi y bebida
energética cafefna-electrolitica. Del se-
gundo, la obsesién por los paisajes termi-

gran descriptor de escenas de sexo de la literatura latinoamericana de aqui y ahora.

nales y la manipulacién de las emociones
en las variaciones sin fecha de vencimien-
to de esos ambientes envasados al vacio y
en, ah, esa chica que hace el amor con el
televisor encendido y emitiendo videos
de cirugfas pldsticas que bien podria ha-
berse escapado de ese otro resort de No-
ches de cocaina.

Y, claro, ese regocijo de Highsmith &
Ballard por ir orquestando, nota a nota,
grano de arena a grano de arena, la melo~
dfa entrépica del desastre por el sélo pla-
cer de, si, ser testigo de ese desastre. Lee-
mos a la en mds de un momento alucina-
da y alucinatoria Arrecife —como leemos a
Highsmith y a Ballard— con esa sensacién
de inquietante y seria comicidad que nos
provoca el espanto contemplado justo
desde el lugar en que el suefio que co-
mienza a ser ahogado por la marea cre-
ciente de la pesadilla. Y, claro, no demo-
ramos en descubrir que estamos despier-
tos, que tenemos los ojos bien abiertos, y
que no podemos cerrarlos.

Pero hablemos ahora de Villoro; porque
Aprrecife —donde, turismo desventura mds
que turismo aventura, dar y tener miedo es
parte del programa de actividades recrea-
cionales de La Pirdmide, donde se equaliza
sin dificultad el latido de sanguineos y san-
grantes ritos precolombinos— es una novela
inequivocamente villoriana en la que el
ADN y las constantes vitales de su autor
son ficilmente identificadas y reconocidas
desde la primera linea.

A saber, a la hora del identikit del sos-
pechoso, rasgos personales:

a) Didlogos de una naturalidad que
siempre me despertaron una, espero, sa-
ludable envidia. Siempre pensé que Vi-
lloro, junto con Alberto Fuguet, es el
gran dialogador de la literatura latinoa-
mericana de aqui y ahora.

b) Y Villoro —a solas— es el gran des-
criptor de escenas de sexo de la literatura
latinoamericana de aquf{ y ahora. Y pun-
to. Y aparte.

¢) Villorianas preguntas sin respuesta,
pero que funcionan como rotundas afir-
maciones. Porque Villoro es uno de lo
mejores “preguntadores” que conozco.
Apenas un ejemplo, en la pdgina 24, de
Arrecife donde se lee: “;Habrd un registro
de hijos con madres que jamds llora-
ron?”. Y la respuesta es, claro, si no lo
hay, que lo creen ahorita mismo. No,
mejor que lo creen no ahorita sino ahorg
mismo. Porque #horita nunca llega. E 5@.
sisto con Vietnam —porque hay Vietnam
en Arrecife— y me permito imaginar una
versién del ya mencionado film de Fran-
cis Ford Coppola retitulado Apocalipsis
Aborita, donde Willard todavia estd ha-

ciendo morisquetas masturbatorias frente




como El factor humano o la novelization a partir del guion para El tercer hombre.
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al espejo de una habitacién en Saigén y
Kurtz muy bien, gracias. “Ahorita salgo a
matarlo”, dice Willard. Y mafiana nunca
se sabe, falta tanto para mafiana...

d) Lo anterior me lleva a la particular
percepcion del tiempo de los mexicanos.
A esa elasticidad de horas en dfas es uno
de los rasgos distintivos de Arrecife, don-
de todo parece transcurrir en la mds ver-
tiginosa de las cdimaras lentas y los acon-
tecimientos no dejan de precipitarse, pe-
ro —atencién— caen y caen y siguen ca-
yendo sin nunca tocar fondo del todo. Y
al talento de Villoro no para comprender
a México, pero si para intentar compren-
derlo con esa mirada de rayos V. Mirada
que lo ha convertido en uno de los mds
grandes radidgrafos (forma excelsa y po-
co frecuente del cada vez mds abundante
cronista), en el gran retratista de su tem-
bloroso pais y de lo que lo rodea, ya sea
un terremoto chileno o un mundial de
fiitbol. Una muestra: “México es un pafs
de ilusiones gigantescas. El desastre con-
tempordneo se mitiga con proyectos des-
medidos”. Otra: “Inglaterra habia pasado
‘de ser el pafs con la peor cocina del mun-
do a explorar gastronomias exdticas con
el apetito indagatorio de una estirpe de
ndufragos y piratas”. Y otra que, pienso,
encierra y sintetiza “el tema” de Arrecife:
“Los lugares apartados existen para decir
cosas que en otro sitio carecen de senti-
do”. Y, se sabe, muchas veces decir es la
breve antesala o vestuario del hacer. O
del deshacer. Y tantas cosas se deshacen
en ese “otro sitio” donde transcurre y dis-
curre Arrecife.

e) El destello inquietante quebrando
con un relémpago de fiebre la supuesta-
mente pldcida realidad. Hay mucho de
espejismo verdadero en Arrecife y, por
elegir una visién, me quedo con ese mo-
mento de hielo en la pdgina 46 donde
—~como si Roman Polanski y David
Lynch nos respiraran en la nuca— leemos:
“Una tarde, al pasar junto a un cuarto, la
puerta se abri6 apenas. Arrojaron una ca-
beza de mufieca al pasillo. En La Pirdmi-
de no se admitfan nifios. Vi los ojos con
largas pestanas sedosas de la cabeza deca-
pitada. No la recogf por temor a que
oliera mal, estuviera embarrada de algo
repugnante o me diera mala suerte”.

f) La definicién tan demencial como
instantdneamente irrebatible y citable. A
partir de ahora, para mi, Jaco Pastorius
—crucificado a patadas a la salida de una
discoteca, si mal no recuerdo— no podrd
ser para mf otra cosa que “el Jesucristo del
bajo eléctrico”, asi como ya jamds dudaré
de que “el yoga era lo que los grupos de
rock hacfan cuando el éxito los aburria” o
de eso otro en cuanto a que “muy pocos

bajistas logran el tono de ‘barco amarrado
en el muelle””, sea eso lo que sea.

g) “En este pals fracasar en un trabajo
sirve para que te den otro trabajo”, leemos
en la pdgina 205 de Arrecife y, si, aqui —co-
mo en novelas anteriores y numerosos re-
latos— Villoro vuelve a poner en juego otra
de sus especialidades: la obsesiva descrip-
cién de oficios y trabajos varios.

h) Numerosas esquirlas de cultura po-
pular, por supuesto. Y a titulo personal
declaro aqui que agradezco el detalle de
que Villoro —al que me unen muchos
gustos, pero nos separa una herida que
jamds cicatrizard— proyecte en Arrecife la
sombra subterrdnea y aterciopelada de la
Velvet Underground y no vuelva meter-
se, como en E restigo, de tan mala mane-
ra, como en la jungla de un patio de co-
legio y atin en los momentos mds tran-
quilos, con ese hermano tonto, pero tan
entrafiable y servicial de Steely Dan que
es mi querido Supertramp. Gracias, Juan,

de verdad.

CINCO Una de las tantas maneras de
dividir en dos a todo el género humano
es la de por un lado estdn los que aman a
la playa y por otro los que la odian. Pero
podria asegurar que unos y otros disfru-
tardn con la lectura de Arrecife teniendo
bien en claro que disfrutar —al igual que
“el adjetivo interesante en aquella implaca-
ble maldicién china- es un verbo mds
bien ambiguo y polimorfo y perverso.

- Y acabo de mencionar de nuevo a E/
testigo y, para terminar, se me ocurre que
en ella hay un hombre que sélo piensa
en volver a casa mientras que en Arrecife
hay un hombre que intenta, por todos
los medios, no pensar que hay una casa
donde volver.

Aun asf, y no creo estar contando el
final, en las dltimas lineas el protago-
nista se “despierta” con la comprensién
del enigma. Y, otra vez duefio de sus re-
cuerdos, se pone en movimiento como
quien sale del hechizo en trance de un
cuento mds de brujos que de hadas. Y,
por fin —el amnésico por necesidad co-
mo gran metéfora del homo latinoame-
ricano— se propone dejar atrds ese puro
presente de playa tomada, empacar su
pasado y partir para hacia el futuro pa-
ra, por fin, sin miedo a recordar, vivir
un poco. O para, al menos, intentar se-
guir viviendo; pero sin poder olvidar ya
nunca que —como no dice el dicho, pe-
ro s dice Arrecife—la vida fuey esy
siempre serd una playa que fluye. @

Este texto fue leido nchsﬁm la presentacion de
Arrecife en la libreria La Central de Barcelona,
en abril de este afio.
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